Книга известных художников М. Л. Плаховой и Б. В. Алексеева во многом отличается от научно-популярных книг и рассказов о путешествиях. Все началось с того, что профессиональные художники участвовали в научных экспедициях на научно-исследовательском судне «Дмитрий Менделеев» в Тихом океане, позднее — на корабле «Академик Курчатов» в Индийском океане.
О клепсидре.
Идем Ла-Маншем.
Мешок бурь
и колокол рока.
«Алло, Наталья!»
Плахова
— Ты только послушай, как звучит это слово: клен-сид ра! Тебе известно, что оно значит?
Возвратившись из конференц-зала, где сосредоточена научная литература,
Алексеев всегда задает вопросы. Но и я бываю в конференц-зале.
Водяные часы древних греков, причем для различных целей — от
домашнего использования до измерения пульса. Клепсидра — закрытый сосуд овальной
формы с мельчайшими отверстиями в дне: просачивается сквозь сито вода, измеряется
время наполнения сосуда.
Тогда скажи, как использовали клепсидру в комедиях Аристофана
для «регламента»?
Этого я не знаю.
— Вот видишь, ты всегда читаешь поверхностно! Еще Платон устраивал
из водяных часов будильник, чтобы по
утрам созывать учеников на занятия. Однажды оратор Демосфен обвинил сторожа в «краже
воды», а в другом
случае потребовал «остановить воду», когда его прервали.
Каких только способов не придумывали люди, чтобы измерить время.
Часы солнечные, звездные и водяные, часы огненные и песочные неумолимо и бесстрастно
умеют отсчитывать минуты, в том числе растраченные по пустякам. Здесь, на корабле,
особый смысл приобретает выражение «сколько воды утекло с тех пор». И днем и ночью,
в любое время суток бежит за кормой пенистая дорога — недолговечный росчерк корабля
в океане.
Удивительно быстро летит время в экспедиции: каждый день, каждый
час приносит новое, держит в состоянии лихорадочной готовности.
Понятие «работа художника» на борту корабля теряет привычный
и обретает новый, продиктованный условиями и обстоятельствами смысл. Иногда, в качку,
доберешься «до дела», потянешься к холстам, да и уйдешь ни с чем в каюту, на койку.
Много и других «невидимых миру слез».
У художников существует выражение «вжиться в пейзаж», дать возможность
акклиматизироваться глазу и чувству. Где уж тут «вживаться»! На голову обрушивается
смена полушарий, Северное переходит в Южное, зимние метели
— в тропические широты с их одуряющей духотой и влажностью. От жары меняется даже
качество красок. Переносит тебя по земному шару от страны к стране, от континента
к континенту.
Однако физическое самочувствие и калейдоскоп широт не главное,
именно к этому легче всего приспособиться, «перетерпеть» жару и тяготы тропиков.
Главная сложность заключена в том, что сама обстановка заставляет работать по-иному,
по-новому, и это «новое» еще не стало своим, органичным, ему еще не доверяешь, должно
пройти время, пока слетит шелуха, исчезнут привычные штампы.